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La poesia que el lector tiene en sus manos se caracteriza por
abordar con fuerza expresiva los problemas de nuestra inmediatez
social, pero siempre desde los angulos inconmovibles de la esen-
cialidad humana. Una elocuente fluidez de pensamiento, y el cam-
biante vigor de los registros emocionales, proporcionan amenidad
en la recepcion de los textos.

La trama cotidiana no esté lejos en la superficie mas visible de
los poemas, pero debajo corre, comno un oscuro manto freatico,
una cosmovisién del hombre nutrida de los ejemplos mas altos de
la cultura. Conocedor de las pautas, también el poeta sabe desbri-
dar la expresion y alcanzar versiculos de prolongada cadencia.

En el actual coro de la poesia cubana, su poesia exhibe un
timbre propio, de sostenido despliegue personal. Muchos puntos
de vista estéticos aqui se amalgaman y encuentran un foco de ex-
presiéon singular y unitiva, que no teme los acarreos desde la pro-
sa, pero que conserva con fuerza la identidad lirica.



Si perdonamos a Dios su crimen contra nosotros,
gue consiste en habernos hecho criaturas finitas,

El nos perdonara también nuestro crimen contra EL,
gue consiste en ser criaturas finitas.

Simone Weil

TIERRA DE NADIE

Obsesiones, manias

gue otra vez se levantan a mirarme.

Han pasado los afios y aun escribo

de las mismas pasiones y carencias.

Sé un poco mas de todo

gue es saber menos, como todos sabemos;
pero la ruta es ancha y demorada

en esta tierra de nadie que he elegido.



Elegir es un arte

que apresamos

para que nunca sospechen,

para que apenas se advierta que atrapamos
aguello que nos dan

a viva fuerza.

Los afos de escritura

no profesan la fe del calendario.

Manias y obsesiones
atrapadas, por siempre,
ante el espejo.



ESPAMBAR

Veo debajo del cabello a una mujer y debajo de la mujer
a una rosay debajo de la rosa a un insecto.

Voy de alucinacion en alucinacién como llevado

por los pies del tiempo.

Gaston Baquero



DESNUDOS

Dormiremos desnudos,

a la sombra del frio que nos vuelve
criaturas finitas

y contables.

En la noche, tu cuerpo

ganara la batalla a los caminos

gue no pude brindar

siquiera a plazos.

Es triste y de mal gusto

lamentarse

de haber sido incapaz a toda costa,;
es una forma vulgar

de sorprender la lastima,

de asirla en sus pesados bordes.
Qué importa el riesgo:

dormiremos desnudos

a la sombra del mundo que nos barre
a la vez que nos cuenta

como un nimero mas en su infinito.



LAMENTACIONES

Qué suerte la de aquel que viaja al mundo
siquiera silencioso de un pueblito
extranjero, arisco entre los mapas

que jamas afioramos, que no vimos

si no después que todo fue una sombra.
Una mujer lo acoge, le da abrigo,

lo descubre en las noches de su suefio
y hasta le pare, satisfecha, un hijo.

Qué bien si al visitarnos lo acompafia

la moneda feliz que no pudimos,

los objetos que viven més alla

y es0s versos que acaso ya han perdido
el desorden primero de las cosas.

Qué suerte la de aquel que rompe, Vivo,
el ecumene atroz, y despedaza

la inefable frontera de este sitio.

Qué bien que nos regale un trago,

una etiqueta fria, un amasijo

de alimentos para una buena noche.

A quién importa que al mirar, altivo
como un antropélogo, nos desdefie

por siempre; Nnos observe como a mitos
lejanos; a quién importa. Qué suerte

la del hombre perdido de si mismo
regresando a decirnos que del mundo
puede brotar el manantial de un sitio
mas chico que Paris, un pueblo gris,
madre, y otra vez gris, y otra, nimio,
verdad, pero sin mapa de estrechez.
Qué suerte la de aquel que ha conseguido
alguna vez ser polizén del mundo.



CONVERSACION CON EL ULTIMO TURISTA

Esta muchacha no es,

no lo supongas,

una flor,

silvestre en las resacas del neén y los autos.
Sus manos

fueron duras ayer

mientras se hundian en los raudos menhires
gue horadaban sus noches,

sus tardes de estudiante

dispuesta a no aburrirse.

Sus dedos, es verdad,

fueron pétalos amplios al pie de tus sudores

y su boca un espejo de corolas abiertas.

Pero no es, a fin de cuentas, una flor;

aungue el viento le suba por la sed de sus ramas
y la nostalgia de un futuro sofiado e improbable
se detenga en la sombra de sus curvas

a denostar

las malas incidencias de la vida industrial

y el desarrollo.

No es,

aunque tus buenas gestiones lo supongan,

un gajo parpadeando en la humedad del susto
ni,

siquiera,

el tallo que una vez arrancamos a punto de un regalo.
Esta muchacha socorre sus vestigios

bajo una infiel metamorfosis,

alucinante en los descargos de esos mitos que usurpa
para que usted los colecte y los exhiba

alla en sus emociones,

alla en sus desesperos,

alla en sus inclementes jornadas cotidianas.
Esta muchacha no es, en realidad,

una flor

embrujada sin prisa en el asfalto del tropico,
deslizandose apenas tras el arduo rocio

que usted le va hermoseando.

Ella sabe,



supongalo al dedillo,

gue es una obrera mas

tascando paso a paso la fe de su jornal;

que labora en las margenes del alma cotidiana
para acercarse algo mas a ser feliz.

No vende su existencia,

ni su amor —hechizado o pragmético, no importa—,
ni su pobre moral o su conducta;

ella vende su libre condicion de fuerza de trabajo,
su magia elemental,

su habilidad

adquirida en los dias de no aburrirse.

Ella no es,

no lo supongas,

una flor

plantada en la soberbia de tus suefios;

y usted,

por consiguiente,

no debe presumirse un jardinero.



LA JINETERA

Hemos venido a renacer junto a la luz y el humo.
Bajo los autos ingentes

la soledad se pliega al esplendor.

La belleza nos grita que ya no habra futuro,
que el presente es un monstruo,

veloz y retorcido,

un lucido artefacto

de los mas vivos efectos especiales.
Haremos nuestro pan con la materia del cuerpo.
Ya no importa la brisa

ni las noches

ni la emocion de aquel que nos desprecia.
Nuestra senda se acuna en la vigilia,

en el orgullo,

en la fe de no ver que hay un abismo.

No hay soledad

si mafana dispongo de otros dones,

si nadie en realidad me ha despreciado,

si cada noche renazco en la virtud del cuerpo.
Hemos venido a crecer junto a la noche,

a saber que nos aman,

limpiamente,

pues no somos de lujo

sino Unica,

exclusivamente hermosas, instruidas,
casaderas ingenuas,

guerrilleras del tiempo y de la luz.

Nuestra vanguardia ha cundido los hoteles,
ha traspasado las filas enemigas (del dolar y el mercado).
No hay soledad en nuestros 0jos.

La victoria nos sigue a todas partes,

a Trieste o a Madrid,

a Murcia o a Estocolmo.

Hemos venido a renacer:

nadie lo advierte.



VARIACION CON BUSCALUZ

No sé si el Buscaluz lleva la sombra
colgada de su espalda, como un Cristo;
no sé si busca aun o si Mefisto

ha pactado la ausencia que lo nombra.

Dificil es buscar la luz a tientas

y lanzarse al abismo sin pais.

Dificil es asirse a la raiz

gue amarga en su no-ser tan pobres cuentas.

Perdido va en su huella, ajado y sucio,
mitdmano hasta el filo de orgia,
sin saber que es ya sed de la Utopia.

Puede ser que aun cabalgue sobre el lucio
de Sancho o del Mesias; nadie advierte
gue quien busca la luz sigue a la muerte.



AMENAZAS

He sentido el rigor de una amenaza y he desmentido con habil
subterfugio los credos entusiastas, las verdades terribles que eran
mias alli en mi soledad.

Una amenaza es la fuente de grandes paradigmas.

Una amenaza es la fe de sostener exhaustos dogmas. Corte-
jarla, es poder frecuentar la Gran Historia; vivir la mas aforada di-
mension. Dominarla, es el rayo de Japiter tronante, el incendio de
Dios.

Una amenaza en el pufio y bien segura.

Evadirla, es astucia de tonto, un acta que suscribe que nadie,
bajo el dominio mordaz de una amenaza, emprendera felizmente
su fuga del castillo de Iff.



VOLUMEN DE EXISTENCIA

Un hombre y una mujer se unen para engafiar la vida.

Un hombre y una mujer que en otras circunstancias no se hu-
bieran unido, deciden concertar un matrimonio que detenga el em-
bate de la pulcra moral de sus familias. Y ese hombre y esa mujer
no se quejan del mundo: son libres all4 en su intimidad. Ella sabe
gue en las noches de ron y de tormenta es un joven marino fraca-
sado, hundido para siempre en la quietud del mar, y él se vuelve
un rosario de caricias tan suaves que derrotan de envidia a todas
las princesas con manos de plumén.

En una y otra noche se aman sin pensar en los disfraces. Se
miran como son. Reconocen sus cuerpos convencidos de que todo
esta alli, sobre la cama (o el butacon o la alfombra, vaya a saber
gué otras manias los secundan) y fecundan un hijo, seguros de
gue nadie ha engafiado mejor la pulcra vida. Como burla es tan se-
ria que otorgan a su hijo una crianza con viriles amigos y hermosas
comparieras, poderosos consejos y un hermano.

Un hombre y una mujer que engafian a la vida van juntos a la
iglesia y alzan la frente en asambleas obreras donde se eligen los
méritos y pesan tanto los recursos morales. Puede ser que sus hi-
jos no probaran el agua del bautizo y que al gritar las consignas
resistieran la sombra del perjurio. Es dificil urdir el engafio perfec-
to; un hombre y una mujer tan solos en el mundo no pueden adver-
tir cada detalle.

Pero vuelven, con el rostro feliz, de cada ronda. Y el marino
gue sabe el color de la pasion y la princesa méas débil y mas tierna
apenas reconocen su leyenda, apenas hurgan en el suefio veloz
de su pasado. Reuniones de amigos, dias feriados y pascuas, ad-
quieren el matiz de una carrera ganada a la estacion mas bella, de
un trofeo que rige el cristal de la vitrina. Sus hijos son mayores con
tanta pulcritud, que en las horas de cauta reflexion impugnan a los
suefos sus antiguas nostalgias y miran a la vida tras la arrogante
bondad con que se alumbra a los vencidos.

Unidos aun para engafar la vida, no se quejan del mundo, que
ha trazado caminos que no hubieran seguido en otras circunstan-
cias y ha ensefiado, con austera y rotunda moraleja, que romper
una lanza no conduce a ganar toda la guerra. No les importa ya
engafar a la muerte; mas bien la reconocen, y la llaman en suefos
gue no recordaran al despertar: un marinero frustrado que emerge



en el rompiente y una princesa mas tierna que la seda, mas aman-
te que un dios.



BALADA DEL CUENTAPROPISTA

Estupidos estudios superiores que me hicieron inferior
Luis Rogelio Nogueras

Cuando en las tardes-noches,

en las que se hunde el crepusculo

como un tapiz chinesco

y la memoria busca los bordes del grabado
para que vuelva el cansancio a la otra faz del mundo,
al fin libre de multas e inspecciones

—el crepusculo y yo, que se comprenda—
cuento de prisa los billetes de banco

y Sé

que en mi mesa habra ciertas proteinas

y en mi bafo un olor reconfortante

y una gracia en los ojos de mis hijas

y en la sed de mi esposa,

no comprendo por qué

durante tantas y tantas madrugadas
reproché al verso su falta de aptitudes
mientras lo hacia revolcarse en la préxima violencia.
Y a ciencia cierta no sé

por qué (a ciencia cierta)

cuando penetro en la mafiana,

en la que el sol se desplaza

COMO un ejército ruso

secretamente bordado en un tapiz,

mis trabajadas y pulcras mercancias se estremecen
como si apenas polvo,

indumentarias de plenas fantasias,

fueran alli en su precario entarimado.

No comprendo por qué en los mediodias,
cuando el sol se detiene a recorrer la piel
como un espia social inveterado,

mal guardo impulsos de mercar al cliente
por un fajo de inutiles novelas.

No lo comprendo a ciencia cierta;

pero en las tardes-noches,

cuando los sucios billetes

trazan leves figuras en mis manos,



voy trizando mis dudas en secreto,

voy moliendo sus ufias y sus garras

y, si el tiempo alcanza,

adelanto el espacio vigente del hogar

y llevo a los sufridos libreros de segunda
los cajones de libros vergonzantes.



ANQUISES, EL POETA.

El viejo Anquises, sosegado y triste, se descuelga de un susto hacia
la piel del mundo. Como un nifio que sube a la montafia rusa escucha el
eco veloz de las fanfarrias y desconoce el hemisferio cruel de su agonia,
la efimera existencia de los actos de gloria y homenaje. Puede llorar, con
la emocion en vilo, y hasta olvidar los dias en que salié a gritar sus escar-
ceos profundos con la diosa. Como borra en la sombra las noches de bor-
dar en el odio seductor las torpes aventuras de aquellos que han padeci-
do el susto en la montafia rusa. En sus versos, el universo parece haber
vivido en calma, seguro hacia el camino alto, hacia los cerros del dios que
se dibuja.

Proclamaré para siempre tu nombre entre nosotros, prometio, y la
diosa, por fin, se refugié en sus manos de mortal, escapé de las arduas
restricciones y descuidd el momento elemental de la fecundacion. Qué fe-
liz era Anquises, el poeta, hermoso como Flebas, guerrero, comensal de
las lunas relucientes y del polvo angustioso de Neruda. Qué feliz era el
nombre de la diosa en su virtud. Qué tristes las historias de los hombres
gue no la secundaban.

No se devuelve el pasado, proclaman los testigos, pues la furia de
Anquises labr6 también la huella hacia el futuro. Los que recuerdan al jo-
ven justiciero, al guardian extremista, también hoy suefian con borrar, en
la vertiginosa luz de la montafia rusa, la ignominia que una vez el poeta
les prendd. Sosegado vy triste, condenado a advertir solo timbres ligeros y
penumbras que horadan la sed de su memoria, el viejo Anquises apenas
se deslumbra, apenas vierte los magros jugos que salvan la venganza,
mientras su carro se pierde en el vacio.



ACASO CUANDO NADIE

Acaso cuando nadie

comparaba tus manos

con un sauce pequefio y atrevido,

veloz entre las margenes difusas,

yo demoré el vaivén de tus alientos

y saqué de tus cuerpos sin vendimia

la humedad que hoy se brinda al vencedor.
No es que lleve a la plaza esas derrotas

ni que llore de lastima y suburbio.

Sélo a veces,

acaso cuando nadie se atreve a protegerme,
desconozco las cabales fronteras

y me embriago

de haber salvado del hambre inadvertida
los humores secretos de tu cuerpo.



CONSTRUYAN UN TEMPLO INMARCESIBLE

Cuando la rata se desplaza rauda

de la pared al fondo, y la amenaza

de morir en su orina se levanta,

tu voz se vuelve tristemente sola,
arden tus ojos en la pobre sombra

y es febril la miseria de las cosas.
Miraremos de nuevo a nuestros 0jos,
al miedo oculto de perder el rostro
bajo la muerte lenta de los odios.
Cuando la rata vuelva a despertarnos
con su bregar constante, y apurado
nuestro grito se rompa en el orgasmo,
ser& tu voz la sombra de una casa
gue no vimos ayer, aunque mafana
otro dia sera; sera otra nada

gue no supe elegir para tus 0jos,
vergonzosa también, después de todo,
otra nada mas amplia en nuestros hombros.



LAS MALVAS EN EL PATIO

Acaso castigadas por el viento reseco de las tardes,
entre sus laminas mustias,

han florecido las malvas en el patio.

Es el tiempo, me digo,

sin advertir que repito palabras de otro legendario,
alguien que pudo refugiarse

entre sus hojas de blanco irresistible

para llegar a este sitio

dispuesto a abanderar la nueva soledad.
Mientras,

el olor de las fosas se escurre entre las paginas,
sacudidas a veces por el viento, resguardo de los arboles,
del libro en que mis ojos se resecan.

Es el Ciclo, me animo;

pero el Ciclo de cual sustentacion,

el fluir de qué rumbos,

de qué insulsa contienda

arrancada a esa tierra donde acopio

el proyecto perenne de una casa.

Solo esos trenes de infernal gobierno

secundan la primera esperanza,

arrastran al descuido

la soberbia de los dias normales y gloriosos.

Aun yace entre las hojas mordidas

el cuerpo de la bella culebra

cortado en leyendas desiguales a golpe de machete;
y aun, como sedientas,

las espirales del follaje penetran el lindero
protegiendo el herrumbre de sus puas.

Son objetos,

precarios, ejéercitos

censados por la hipnosis secreta

de esos libros de préstamos veloces.

Con manos una y otra vez hendidas

por las hierbas que reptan sobre el patio

voy fundando emociones y conceptos,

teorias que apenas me adivinan.

Como si nada asistiera al peligro de cuaresmal

a esos rasgos



gue penetran las filas de versos casi nimios,

me detengo a fundar

la soledad de esas noches de huir sobre mis pasos.
No es la vida;

he de enfrentarme a su espejo irreversible,

he de mirarla al vacio feliz de sus pupilas.

Ninguno de esos viles objetos

gue transformo en palabras inseguras y lentas,

en sombreros del viento reseco entre las tardes,

es un dia de universo,

una salva

en el cuenco solemne de los ojos del tiempo.

Solo esos trenes fatales que rugen

devorando cuadrillas de manos que van a alimentarlos
reconocen la norma elemental que nos seduce
como ciegos profetas,

como andréginos siervos;

sé6lo el rugido que estremece la sombra de ampararnos
ausculta las efimeras paginas de blanco irresistible
y cifra en los senderos inefables del cosmos

la burla que nos vence.



de
So.

POIESIS COTIDIANA

I. Orden del dia (mirando a Parra, Nicanor; o a Dalton, Roque)

1°. El canto de los gallos trunca el suefio feliz de las mafianas.

2°. El hedor de los cerdos del vecino quebranta mis sentidos.

3°. Mi piel se deshace tras la alergia del sol y sus calores.

49, Los parésitos roen mi interior con esmero de hormigas laboriosas.

[I. Discusion (de entrafia mallarmeana)

la vida es dura y
ta pero yo
no sé como
aunque
ya

si todo fuera
[ll. Acuerdos (henchidos de semiosis)
1°. Maldecir a los cerdos del vecino, al canto de los gallos, al clima

pais y a los parasitos hoscos que roen las entrafias de todo el Univer-

2°. No perder nunca el ritmo sutil de las estrellas para una bella cons-

tancia de insultos y reproches.

3°. Dejar estrictamente claro que recomerse los higados es apenas

metéafora, insana reaccion para impotentes.

IV. Conclusiones (birlando, desdefiosamente, a Nietsche)
Somos hijos de la mejor situacion de las opciones posibles, en esta

humana, profundamente humana bondad de la existencia.



TRENES EN LA NOCHE

Cuando en la noche los trenes se levantan
desde sus rieles al fondo de tus piernas

y las hendijas pueblan

con destellos febriles la sombra de tus pechos,
el mundo,

desesperado ante el rostro de la verde luna,
detiene un breve instante su nubil rotacion.

No lo miramos,

no decimos ¢,Qué tal? ¢ Quiere sentarse?
acaso ver

cuantas goteras sumamos ya de pronto.

No advertimos siquiera

que el bregar de los trenes en la noche

atisba en su desdén nuestros jadeos,

nuestras gargantas

cortadas por palabras de obscena oscuridad,
sin predecir cuanto silencio tendran para burlarnos.
Solo después,

ante el umbral del cansancio,

sospechamos que el vibrar de las tablas carcomidas
nos grita una venganza,

nos devuelve al olvido,

nos impone su cruel apocalipsis,

todo,

como una dulce y demorada nana,

como un arrullo que el suefio al fin devora.



PARA EL TIEMPO, LA ESCRITURA

Cuando los trenes vuelvan a fundar
sus ciudades de transito y usura,
Sus vapores, sus lunas, su tristura,
su denuncia inefable y su viajar;

cuando los trenes vuelvan a acampar

bajo herrumbres que se alzan a tu hondura,
cesard, para el tiempo, la escritura

que promete una vez recomenzar.

Al fin de sus miserias tascaremos
los olvidos secretos, la porfia
entre el tiempo y el viaje que no vemos.

No digas: jSufre! No repitas: jHuye!
No amanses con palabras la ordalia
gue desnuda tu cuerpo y lo destruye.



HORNO DIVINO

Dan ganas de quedar para siempre en el horno divino de tus piernas;
de perder el camino que suspende en sus miedos las glorias y los puen-
tes. TU no serés la rosa de la rosa de la rosa... pero el tiempo me obliga a
detenerme; la circunstancia que en ti vierte sus ansias se demora entre
juegos de promesas, y se asusta ademas cuando la lluvia arrastra a los
pantanos la pobre inmensidad de un par de versos.

Dan ganas de no ver el futuro si tus ojos se llenan de temor y de es-
panto, si comprendemos que la palabra pared no es la pared, y que el te-
cho en que va a refugiarse este poema no sabe detener los temporales.
No seremos los duefios del futuro, lo comprendo; cuando mas, usufruc-
tuarios tenaces que lloran y corrompen la ingencia del diluvio, inquilinos
que habran de sostenerse sin saber si Noé los ha elegido.

Dan ganas de quedar para siempre en tus semanas desnudas. No de-
jes, por favor, que yo mismo levante mi derrota, y la dé como gloria, como
feliz ocasion de salvamento.



NOCHE DE TU CUERPO

Ha llovido en la noche

silenciosa de tu cuerpo desnudo.
Las margenes del suefio florecieron
mas alla de los tilos,

mas aca del insomnio elemental.

¢A quién importa el odio

gue en el suefio de amarnos nos inventa?
¢A quién le dice adiés un rostro ajado

por el esfuerzo perenne de escapar al tedio?
¢A quién leeran hoy,

bajo este vendaval de charcos sucios,

un poema de rumbos inconstantes,

de palabras que el tiempo atroz devora?

Las voces de los astros se confunden

con las risas de ebrios transeuntes

gue han olvidado la llaga inmemorial de sus conquistas
y tal vez imaginan el rostro del placer.
Llueve en la noche del patio,

en los hastiados desagues,

en los oscuros dominios de las ratas.

El viento se desliza por las gotas hirientes
como un fantasma perdido,

insatisfecho,

aturdido entre las olas del neon.

Acaso sea la lluvia,

acaso los perfiles borrosos de tus pechos

0 el sabor de tus dedos

gue vienen del abismo de cobre y humedad,
pero el viento estremece la virtud de la ausencia
y sacude los copos

de mis manos perdidas de si mismas.

Cada racha de vivida humedad

sostiene el estertor de tus ojos complacidos
reproduce tu imagen, demorandola,
ululando

sobre la rama divina y protegida.



Alguien se descuelga hoy de su cuerpo,

para siempre se pierde de su espejo de lagrimas.
Alguien sacude hoy los conjuros

gue aprisionan su norma en el retrato.

Una alarma destruye los reinos del silencio,

los dominios que el recuerdo hermosea y perfecciona.

Volvera el grito.

Cuando las gotas sean leves y acalladas
retumbaran las soberbias,

las manchas sucursales del reproche.

Soy un pobre poeta envilecido,

un egoista que siega tus suertes y tus lunas,
un domador de insulsas profecias.

Ah, violencia del tiempo tropical.

Las rachas vuelven,

pujan con fuerza en las ventanas carcomidas,
estremecen el alma de la noche pequefia y acerada.
Asi tu cuerpo brota desnudo entre los tiestos,
oh, maligna,

empufiando el acero de cocina,

salvando a toda costa el humo del café,

el mantel siempre limpido

y el girasol que se arruga

cuando el eco del grito se diluye.

Llueve, por fin,

como si el diluvio no fuese natural.

Pueden mis labios saciarse de la sed de tu origen,
revivir la impiedad desesperante.

Al menos yo

tengo la suerte de sentir

que la lluvia penetra al interior de la casa;

al menos puedo elegir el mejor rito

y hacerlo resbalar

sobre la alquimia de un nuevo documento.

No me despido de nada ni de nadie.

No supongo que tu cuerpo desnudo

se derrumbe en la noche solitaria.

Solo temo que alla,

donde la lluvia sera acaso un sonido alejado y pasajero,



donde la llaga del viento

no se ensafie

con las olas

del nedn que se pega a tus manos casi inermes,
se borre en un instante

el olor ya diezmado de mi pecho.



RELACIONES DE OSAIDA

Y tl no estas, ya nadie te recuerda el cuerpo ni la sombra

Gaston Baquero



T eras la imagen del humo sobre la huella de la tarde,
dispuesta a sonreir con mi silencio,

ofrecida,

hurtada al cuerpo del azar.

Ta sabias cdmo sonrien las muchachas que van a suceder,
como se entregan al tiempo de halagarlas.

Rota sus bordes,

la falsa en soledad escapaba en el polvo de las calles.
Sabias cémo surgir,

como llegar contra el bullicio.

Cada huella alcanzaba tu leve sobresalto.

Eras la imagen del humo sobre el gesto,

como quien no ha sospechado que vuelve a la sonrisa,
como quien urde su entrega sin saberlo.

Eras la imagen, el humo, las huellas y la tarde.

Rostro de azar sobre el ardid,

insulso juego de muchachas que fingen detenerse.

Nunca supe volver desde el insomnio;

era el andante,

el lindo acatador de chistes y alusiones.

Habia roto el espejo siempre justo

y emprendia con aires de conquista la voz de las andanzas.
Imagen de la risa sobre el humo del tiempo,

y tu la vigilabas,

seguias su rumbo tonto,

aceptabas sus bordes con amplio regocijo.

La falsa soledad me hacia vagar como si el miedo.

Quién sabe cémo hubiéramos gritado,

cémo sabriamos buscarnos a lo largo de torpes desencuentros.
Serias la relacion,

el viejo acontecer del erotismo,

el susto;

serias el cuerpo mordido por la bondad ocasional.



Quién sabe cémo
si hubiera sucedido en la manera en que tu desesperabas.

Esta es la zona de elogio

para aquella que supo reencontrarnos.

El vasto campo de la gratitud para sus tretas.

No importa si después cort6 el impulso,

si urdi6 sus reverencias para sajar la destemplanza.
Ella supo ensafiarse con tantas diferencias,

cocer el hambre,

trenzar la suspicacia,

apurarnos,

sobre la imagen del humo en el cuerpo del ardid.

A%

Pero quise extender mi soledad sobre tu cuerpo,
demorar la emboscada.

No era yo quien armaba posiciones;

no era el habil,

el diestro usurpador de hermosos labios.

Sdlo tu acordabas los espacios,

decidias.

Ah, torpe,

seguro encantador de muchachas de suertes.
Era tan facil.

Como escribir después,

como enredar al tacto de una linea de verso

el sabor escolar de mi torpeza

si escapaba del curso familiar

y cruzaba los campos

creyendo que la vida saldaba a mi favor.

Quise extender mi soledad,

demorarte,

y traceé el laberinto en que mis manos se hubieran debatido,
y dibujé la encrucijada en que mis 0jos se hubieran agostado,
y hablé del hilo



y te ofreci la voz del carretel
para que ti misma ayudaras a arrancarme las trampas,
para poder extender mi soledad sobre tu cuerpo.

Vv

—EXxtrafio,

has detenido el silencio debajo de tus pasos

y arriesgas tu inquietud sobre mi altura.

Nadie ha pedido que augures tus estancias,

nadie que guardes los naipes y el espacio.

No espero viejas promesas ni episodios,
reposiciones de historias que nadie necesita.

Es cierto:

hechizan las ideas,

seguir la pista a tantas invenciones.

Nunca he sabido escoger a los juglares por su rostro,
no sé quién me domina,

quién abre el mundo y lo bifurca ante mis ojos.

Solo escucho,

copio el sabor de tus historias.

Nunca he sabido acudir al juglar por su misterio;

no he sabido quién es.

La poesia es el opio

de las muchachas que nunca han conocido un buen poema.
Extrafio,

no sé por qué detienes tu inquietud y me sorprendes;
sé6lo copio la herencia de tus conversaciones

y escucho.

Vi

Escucha:

la lluvia es un pentagrama inmenso y débil.

No respires, no hables,

no dejes que esta lluvia escape

y rompa los presagios qgue amarramos;

deja que inunde este silencio

—breve como lo triste de tus ojos—

para tenerla después rasgando el tiempo en un papel,
déjala y escucha,



escucha como tiembla en nuestros cuerpos,

como aviva ese deseo de mi escondido a empellones en las calles.
Escucha:

cada vez es menos lo que llueve,

cada vez es mas lo que respiras.

VI

Todo se vierte aqui, contra tu pecho.
Desde tu vientre, si, todo se quiebra.
Todo se rompe ya contra tu cuerpo.

VIl

Esté bien que lo digas:

en ti aprendi a sorber la eternidad del sexo,
en ti aprendi a morir mientras el mundo,
ahogado por la rabia,

nos miraba a través de las hendijas.

Pero

X

—Has querido bordar tus ataduras

y acaso lo has logrado,

pero yo envidio el rastro de aquellas que van a divertirse.
Es cierto,

jamas hubiera conocido un apice del mundo,

su virtual sensacion de eternidad

ni morir cada vez y renacer en la impiedad del sexo.

No han sido simples ataduras.

Envidio siempre la sed de las muchachas que van al carnaval
y el corazon de las que huyen felices en las noches.

Es mi brecha hacia el mundo,

la existencia vital a donde escapo.

Extrano,



poeta a quien regalo mi sueldo: su salario,
es la presencia,
gue solo en ti se puede alimentar.

Xl

No sé como se escapan, en la selva nocturna,
las sombras relucientes que tu secundarias;
apenas he sentido el espejo de la lluvia,

ni siquiera la ausencia,

pero quiero contarte aquella historia.

(—Extrafio,

a pesar de las lunas en mi pecho,

de tus ojos de nifio abandonado,

tus historias me asustan y me aduermen,
me devuelven al panico a mirarme.)

XV

Las muchachas mas lindas que tu me desconciertan,
me hacen tragar sandeces,

me dejan como tonto detras de sus colores.

Ellas cruzan

llenando la ciudad bajo sus shorts.

Quieren vender los parques por un set de sus pechos,
por un giro de luz por un buen rostro.

Yo quisiera alcanzarte,

tender los ojos tan solo algiin momento,

saber que haces la contra:

algunos fuegos dulces de aquellos que tu llevas de noche
prendidos en el vientre

a no dejar que llore,

a no saber si caigo

o estoy armando trampas y proximas batallas;
algunos fuegos dulces, o fatuos, qué mas da,

y ya estaré dormido,

y ya estaré

haciéndome que duermo



para no dar al traste con los ojos tan lindos de esas nifias.
No voy a estar la vida robandome sus labios,

mil veces lo he mentido,

lo ha sabido mil veces, pulpa triste.

Ellas se cambian por un set de sus pechos solamente

y ta bordas los fuegos que me amparan.

No tengo mas para atajar su arena:

se iran, sin mas, esas muchachas lindas.

XV

Tal vez supimos cuando sajamos el tiempo del silencio,
cuando abarcamos la oquedad

y recogimos el milagro,

tal vez;

pero el silencio acudia

y yo intentaba dictar a mis versiculos el tiempo de callar.
Los dictadores nunca suponen la fuerza del silencio,
el mundo sutil de quien se calla,

su voz abierta y facil de acatar.

Los dictadores le temen al silencio

y dictan su impiedad como un adicto.

Lo sabemos:

el silencio es el opio de los mas diestros dictadores.
¢, Por qué salvarlo entonces;

por qué,

si él acudia

y podiamos romperle sus narices,

escupir en su rostro,

hincharle su mirada.

Nunca supimos como sajamos el tiempo del silencio,
acaso no lo vimos marcharse amoratado,

ni hemos sabido nunca

si alguna vez regresara para aplastarnos.

XVI

Es cierto que en el patio llueve
y tU dejas atras los cobertizos,



las medias afioranzas que tardan mis encargos.

El agua se llevaba la soledad de todo el barrio,

haciéndola correr,

desbaratandola,

monedillas de amianto baildndote en el pecho.

Lloviera siempre si fuera a retratarme,

si escuchara a mi amiga que solo sabe hacer fotos en pose
y mintiera diciendo que es la otra,

la tremenda, que a veces me regala mi rostro como un angel.
Lloviera siempre amenazando con no hacerte,

con descubrir que las barajas son todo el delantal de lujo,
los primeros guiones donde no me regresan ni un impulso.
No puede ser que escampe todo el afio,

que tenga que arrendar,

que distender el rostro como un salvoconducto:

ligero precipicio en que me elogian todos.

Si fuera Andrémaca esta vuelta en que nos vamos,

tus ojos como un salto detras del corazoén.

Si escapara a la gloria,

la armadura brillando desde el muro

y la ciudad sitiada arrancandose el dios bajo los carros,
suficiente disturbio para hacer que te mojes sobre el patio
mientras copio la ciudad destartalada,

prometo ir a salvarla,

aungue sepa gue pronto han de arrastrarme como a un héroe.
Asi ta me llorabas,

me apretaras l0s 0jos, entrega elemental del miedo,

y se perdieran los cascos, los penachos,

los testigos sufridos por las naves que ardieron en la costa.
Si pudiera llover cuando termino,

desmentir advertencias,

nudos corredizos que yo mismo abulté junto al peligro
(manera de evitarlo,

poder de desmentirse cuando estan ya a punto

de quemar el carro.)

Si no he tenido el cierre aun, hacer la lluvia,

purgar un nuevo son en los goznes eternos de Vallejo;
hincarme las manos con la cerca

levantada por las manos pacientes del vecino, inservible
limite exacto donde tu me despides como bueno.

Si fuera Andrémaca esta vuelta en que nos vamos,



qué lindo yo cuando mi madre abriera,

gué despojo tan cuerdo, qué sentencia, qué descarga

en los ojos de mi mismo cuando traigan el cuerpo.

Es cierto que ha llovido,

gue puse ya los nylons, sanguijuelas mordiendo las hendijas,
pero es tanto el trabajo, la penumbra,

las lloviznas endebles que he tenido que armar bajo mi fuelle
—el fuelle aquél que le robé a Longfellow

aparecido después como legitimo.

Es cierto que ha llovido lentisimo en el patio,

tu asomando,

saliendo hasta ti misma, poder de hacerme inutil.

Si fuera Andrémaca siluetas desmentidas,

qué rozaduras dejaria en tu cuerpo,

qué larguisimo el tiempo hasta la muerte

—Ila de morir en ti, sobreencajado.

Es cierto que en el patio llueve,

que sigues reprochando la humedad del cobertizo

mientras sirvo delicias por encargo.

XVII

Desde el fondo de ti, como quien huye,

un nifio torpe como yo miraba.

No lo quisimos

0 acaso nunca logramos dibujarlo;

seguiamos dictando soledades,

sospechando quizds que éramos héroes.

Para que nada nos atara.

Para que nada cortara tu abandono,

tu perenne posibilidad de fuga.

Por esa vida que no ardié en sus manos

volveré a desgarrar las manos mias,

a soportar la humedad de los oficios,

a trazar campos de oquedad sobre el poema,
aunque a veces mis 0jos se encanten en tus 0jos
y el amor se desgarre a la deriva de todos los presagios.
No lo quisimos.

O acaso nunca supimos si quererlo.

¢, Quién sabe atreverse a deponer su imperio,



quién renuncia al gobierno ganado en buen haber?
Eramos héroes,

seguros de saber como se dictan las mejores soledades
0 cOmo entristecer sobre la patina de inmensas ovaciones.
Era tan facil gobernar el olvido,

abrir el corazon a los linderos.

Todo era exacto,

aungue jamas se edit6 la relacion

y

desde el fondo de ti

—tU y yo borrados—

un nifio torpe como yo escapaba.

XVII

Esta es la sombra que dejaba el techo,

desmantelada cada vez que regresa un nubarron.

Aqui, ta y yo,

tal vez jamas nosotros,

recogemos la mesa contra el pecho

mientras la nifia se adentra por los mapas cuarteados
como una hormiga méas sobre el cemento.

Tendré que levantar paredes,

robarme una antesala,

hacer golpes manuales que puedan sostener el cobertizo.
Nos estamos quedando a la intemperie.

Esta es la sombra que arafiaba el cielo raso.

Las hojas del otofio escapan

mientras guardamos pedazos de naufragios,

despojos que el vecino ha lanzado sin mirar;

con ellos crecera el castillo.

Ya no sirven los naipes amasados después de las comidas
ni el celofan de este verso

gue es sOlo una manera de hacer que no me dejes.

XIX

En el principio fue el andar de mi maestra
perdido en la corta inmensidad de sus caricias,



en la paz casi tallada de sus piernas

y el bosquejo infinito de sus muslos,

aunque era facil guardar sobre mis triunfos sus caderas,
decir que era el final

y saber que ganaba para siempre su aliento con mis miedos.
Y en el principio fue la pérdida de Adita,

vencida por rafagas de ingenio y juegos de costumbres,
nerviosa, inquieta

desde el podio que su madre atisbaba con falsa intolerancia,
perdida para siempre

a pesar de que el tiempo la arrastra y la supone.
En el principio ademas aquella otra,

tan habil para urdir la exactitud de su erotismo,
que ahora suele cruzar siempre a la zanca

sobre la estela imponente de su moto

para mirar sigilosa desde el fondo de su historia.
Perdi también a Estrella,

casi tonta en sus placeres de nifia protegida,
perdi sus manos suaves,

Gnicas que he tenido mas breves que las mias.
Perdi una lista inextinguible de Odalys y Mabel,
todas con signos diferentes,

todas sutiles y prestadas.

Perdi a Olguita en sus ojos de sombra demorada,
su docil manera de esperar

junto a sus fotos de quince y a sus brechas.
Perdi a aquella muchacha del cuarteto de voces
gue aun el tiempo suele devolver,

no sé por qué,

atada a la leyenda gentil de su alabanza.

Perdi a Belkis, de pura adolescencia,

novia mas linda entre mis manos de ciego

y a quien primero cifrara legiones de poemas.
Perdia a Adelaida y su signo de obediencia,

a Yolanda y su mirada

—acaso de verdad los ojos de Gertrudis—

y a aquella alumna del primer asiento

que me hizo odiar la soledad del profesor.

Perdi todo un registro de alumnas

cuyos nombres apenas repetia

aungue algunas buscaban existir al desnudarse.



Perdi el sudor de Asela debajo de mi cuerpo,

su carga silenciosa,

su bondad para seguir siempre un segundo laberinto.
Perdi a Tamara,

cuidando su virginidad alla en el humo,

y a la otra

que solo pudo ser un docil desnudo de Renoir.

Perdi a aquella muchacha con su nombre

gue me ensefio la mugre de todas las posadas.
Perdi el tiempo mejor de Noemi,

el tiempo inabarcable de Yudith

y el tiempo sempiterno

de aquella que juega al Olimpo con su nombre.

Y a Lourdes,

la mejor novia de Charlot,

la irreparable, presentida a la sombra del futuro.

He perdido excelentes amistades

gue han intentado trocarme los recursos del amor.
He perdido el silencio de aquellas que pasan y me miran
y a veces pueden sonreir con mis aciertos

y se dejan escoger

sin que jamas me atreva a despertarlas.

He perdido el estilo y la destreza,

el insomnio de todas las muchachas que miran desde ti,
sofadas,

cambiandome sus cuerpos

por el borde de un verso que las salve.

Y en el principio,

también,

he perdido mi andar sobre el humo de tus huellas.

XX

Alguna vez se acordaran de ti los astronautas,

los severos ministros

(de Dios o de los pueblos, qué importa el sitio),

la humedad que fecunda el torvo corazon de las hendijas.
Hemos venido a perecer,

a conseguir la muerte

repetida mil veces en tu cuerpo,



guebrandose en los hurtos que depredan la linea de mi mano.
Nada mejor que sorprenderse,

que barajar la oscura contrasefia del atuendo.
Escojo el corazdn como una darsena,

me lo entrego con todo el desespero

de quien tiene que hundir las evidencias.

La soledad devuelve siempre un espejismo,

una parabola ardiendo en la espesura,

y tanta rabia.

Alguna vez terminara el capitulo del vientre.

No pediré a ninguna tus lugares comunes

ni mediré su rotacion con tus mordazas.

El nudo esta en acontecer,

en remendar el corazén con salvia y sortilegios.
El nudo esta en no servirse de nada para hacerte,
no dejarte salir.

Alguien sabra si lamentarse.

Me daran con el pecho quienes sirven de paz al cobertizo.
Agotaremos el cuerpo antes de huir,
defenderemos,

como si cada vez un filtro detuviera;

como si cada vez.

Con esta desazoén lo dejo escrito:

alguna vez se acordaran de ti los astronautas,

los severos ministros.

EPILOGO: FOTOS

Estas son fotos de casas que sofiamos,
Espacios donde nunca bregara la escasez.

Era yo quien seguia la gracia de los planos,
quien trazaba las lineas, los cuartos, los poemas,
y tU los destrozabas

0 acatabas al menos su mitad.

Todo colgaba del humor que asistia a tu regreso.
Todo seguia el disfraz que burlaba el deterioro.

Quién sabe cual de las lineas era el odio,
cual la ruptura o acaso



la costumbre de asirnos sin saber quién nos separa.
Estas son fotos que nunca trazaron su verdad,

gue jamas convertimos en su imagen;

huellas que nadie habra marcado, testimonios,
indicios de un futuro que nunca emprenderiamos,
espacios que tus 0jos no saben abrazar.

Yo habia marcado los bordes de la linea. Me apuraba.
Conseguia el rumor de otras paredes.

Estas son fotos que no seran después,

gue perderan su imagen apenas se hayan recogido:
Nadie grité en sus cuartos,

nadie perdio la paciencia en sus dominios,

nadie auscultd su soledad mientras lloraba.

Nadie.

Estas son fotos que viven en tu ofrenda,
monumentos a la paz de tu abandono,
armarios, estantes y pasillos,

soledades que el tiempo arrasa sin decir:
esta es la soledad que no perdura,

este el espacio en el bregar de la escasez
y estas que a veces tu conservas

son solo fotos de casas que sofiamos.



LAS CRONICAS EXTRANAS

Dia tras dia oyendo a los dioses burlarse de los hombres

Gaston Baquero



UN HOMBRE AL FIN

He llorado como un nifio infeliz sobre los pechos de mas de una mu-
jer. La soledad ha forzado esos momentos de infiel debilidad. Y la nostal-
gia. Y hasta la cruda noticia de que nada sera como se suefia. Una mujer.
Y otra. Y no sé cuantas, hoy, han recibido en sus pechos el susto de mis
lagrimas mientras sus dedos recorren mis cabellos en esa gama imposible
de lastima y apoyo.

¢, Como sequir, al fin, sin su nostalgia?

¢, Como errar en la dureza de un tiempo inexistente?

Qué mullido es tu pecho, cauce del llanto en que me nombro asi, sin
nervio, sin empuje vital en la carrera gigante de ser un hombre al fin.



CIRCUNSTANCIA VITAL

Esta noche he encontrado la tibia caricia de tus manos, el placer de tu
cuerpo deshecho en los canales tranquilos de mi boca, el miedo a perecer
sin que nadie reclame mi empuje de nifio abandonado, y otras muchas
bondades que el amor ha esquilmado con safa indescifrable. He sofiado
con todos esos rumbos. He afiorado como un loco febril esos momentos.

Ta confiesas, y susurras, y juras, que era ajeno por siglos a tu rostro.
El amor es extrafio; saberlo nos hace cada vez mas torpes e ignorantes.
Es extrafio, como esas noches de sexo en que tu voz, casi en silencio, y
tus manos que giran en mi piel, reconocen que un lustro de afiorar, de
prever y fundir las peticiones, cabe en solo un segundo de esas horas.

Esta noche he encontrado el sabor de mi tristeza y he aprendido a lle-
var mi soledad hasta el fondo de todas tus corrientes. Y asi, hasta agotar
hipérboles mas oscuras quizds que mi recuerdo. El amor es extrafio. Tuy
yo nos conocimos al pie de una aventura sin nombre. Es extrafio el amor.
Sobre todo si un hombre y una mujer que han sentido en su piel la sole-
dad se descubren asi, como si nada. Sobre todo si es la sombra comudn la
gue nos une.

Y no sé, repito hasta el cansancio, mas que hallar la caricia inefable
de tus manos, el placer de tu cuerpo mordido en mi garganta, el miedo a
renacer después de tanto acostarme con la muerte.



SOMBRA DORMIDA DE TU CUERPO

Llueve en la sombra dormida de tu cuerpo como si el tiempo fuese a
declararse biblico. Las goteras te pueblan, fundan suburbios y cloacas por
las tablas del techo. No sé, a estas alturas, si soy apenas un tonto que se
tiende en el margen secreto de tu cuerpo, o un mendigo capaz de clamar
por su amenaza.

Con la humedad se derrumba el suefio de haber sido felices; se pudre
el diapasén de cada certidumbre, y el poema que tiembla entre las hojas
gue no me reconocen increpa este silencio. ¢ Es que hablamos acaso? Me
he conformado, es cierto, con hacer de mendigo satisfecho.

No he repetido en verdad el paquete de apuradas consignas que son
pura balada en la soberbia austera, ruta veloz al arribismo insigne. Pero
he callado también mis emociones. He dicho Aqui no estoy como quien
roza la pelvis de una broma. He despertado entre duras pesadillas para
dejarlas después en la barata presencia del espejo.

Solo ahora, mientras llueve en la sombra de esta casa a las puertas
del derrumbe, reconozco mi norma de mendigo, mi sutil cobardia, aunque
es un hecho tajante que ninguna de las tantas ideas que me forjan detie-
ne el insufrible avatar de las goteras.



LA SUERTE Y EL POETA

La casa se derrumba, y el poeta se detiene a hermosear la presencia
del derrumbe.

Se ahoga en un susurro la llama del fogon, y el poeta desbarranca su
satira insaciable.

La lluvia se descuelga por las vigas sufridas, y el poeta descubre en
un segundo su forma de columpio, su estructura de guindas inocentes.

La esposa llora en la altitud de su afioranza, y el poeta describe los
ocultos pasajes de una frase.

El tiempo grita, mordido entre sus propias visceras, y el poeta se
adentra en los tenaces axiomas del futuro.

La tierra escapa hacia la luz sin vida, y el poeta cava un surco directo
hacia el desague.

La suerte ruge, inundada en su oscuro sobresalto, y el poeta martilla
el insulso corazén de su existencia, siempre y cada vez sin golpear a los
ojos de quien timbra el azar de su abyeccion.



APOSTOLICA

Trincheras de ideas, segun hemos supuesto, valen mas que una trin-
chera de piedra. Pero casas de piedra, es decir, edificios concretos y se-
guros, valdrian mas que esta sarta de ideas que intento defender de las
trincheras.



LIBRO DE CENSO

Nunca he sufrido el rito de muertos que retornan ni la sed de llamarlos
ante viejos tapices o espejos imponentes. Vivo en casa de pobres, con
goteras que surcan mi existencia y asambleas y musicas ajenas. Con ese
germen de lluvias y sonidos, los muertos no se asientan, no pulsan de
verdad la tentacion de regresar.

Mi vida es de comienzos. Fundacion de sucesos cotidianos y costum-
bres de usos tan remotos. O tal vez de conceptos, obsesivos gestores del
patibulo.

El pasado es tan corto que apenas tiene espacio para muertos que
afioren retornar. Asi, después de todo, es mejor debatirse en la misera es-
trechez.



LA LEVEDAD Y EL PESO

Tal vez las lineas de verso que trazo sin saber a qué paramos rotos
se dirigen, un dia —siempre sacra, la muerte del poeta de por medio—
salten al amplio concurso de la pagina. En ese caso, un magistral prolo-
guista encausara por nobles rumbos mis mas detestables circunstancias y
hallara los valores que, en la fecha de hoy —esa fecha perenne en que
las lineas se redactan—, nadie se atreve a suscribir.

Habré dormido al fin lo suficiente.

Habré hallado el camino a esos vocablos.

Sin embargo, ninguna de esas lineas —en ese caso, digo— soportara
en verdad el peso que en la fecha de hoy las detiene y las obliga a cejar
sobre la tierra insufrible de los paramos.



HOMBRE IDEAL

Es incdmodo ser ese hombre ideal a quien se espera, esa nostalgia
de afios abrasando el incienso del fogén, de orgasmos que retienen el
ansia de escapar. Ellas dicen que soy casi perfecto, un amante ideal, so-
fiador y virtuoso.

Como el borracho que pondera las bondades de aquel que lo sufraga,
gritan elogios satisfechos mientras sirvo mi dosis de fiel entrenamiento.

Como el tenaz deportista que busca el esplendor de una medalla, re-
corro cada paramo triste de sus cuerpos, empujo sin cesar, aunque a ve-
ces no atine a decir una palabra.

Y lloran ante mi, como pésimas damas de un espacio radial.

¢ Sera el culto a la letra, el desdén, la pasién paranoica hacia el dis-
curso, lo que hace que muerdan sin cesar las estulticias? ¢O es acaso al-
go cierto que sus vidas se nutren mientras hablo de mi, sélo de mi?

Si fuera yo quien lograra llorar entre sus ojos, quien llevara las riendas
de ese drama. Pero el tiempo es tan cruel, tan egoista, que no puedo ga-
narle en buena lid. Apenas lamentarme, hasta aburrir, de que se vuelva
insoportablemente incdmodo ser un hombre ideal a quien se espera.



PALABRAS EN Ml PUERTA

Sentado en mi puerta, no he de ver el cadaver de mi enemigo en su
cortejo. No he de ver, tampoco, la plana ajada en que se edite su obitua-
rio. Ni he de ver, siquiera, a mi enemigo mismo.

¢Quién es él? ¢ A qué nombre responde; a qué ciencia; por quién se
desvanece en la dulzura del suefio que lo enfrenta a mi? ¢A quién podré
decir: Ta seras mi enemigo y robaras mis libros y mi pan y echaras el ve-
neno en mis ideas y sangraras mis arterias hasta el odio mas cruel o la
ignominia? ¢A quién designaré, si el espejo es un pedazo de musgo in-
descifrable, una sustancia inhumana capaz de ceder a los denuestos?

Mi enemigo soy yo, sentado ante mi puerta, sabedor de que nunca ve-
ré como el cortejo adelanta el cadaver de mi cuerpo.

Me sentaré a mi puerta, en fin, a no verme pasar nunca en la muerte.



LIBRO DESPUES DEL FUEGO

Ocurre que uno, con temor inefable, pero con arduos deseos de lan-
zarse, echa al fuego sus fajos manuscritos y decide abdicar de esos es-
tigmas. No amasar mas historias ni cerrar mas un verso ni pensar que Va-
llejo lleva un palmo delante de Neruda. Todo al fuego, hasta el arte, para
hacer la hoguera.

Uno decide convertirse en ciudadano comun: no exigir mas alla del
placer que asesina y del dia siguiente en que el trabajo concede la resu-
rreccion.

Toda actitud de conversion ase un proceso lento, en el que pugnan
las viejas tradiciones con el credo feliz a que aspiramos. Y esas nuevas
ideas asumidas, llenas de un hambre humana indetenible, comulgan con
los denuestos que van a la renuncia.

Sin haber olvidado esas ganas feroces de vacio, uno sufre el aliento
de nuevas escrituras y descubre que nunca estuvo ausente, que solo re-
clamaba un poco mas de ternura, un algo de carifio en las miradas aje-
nas.

Una vez mas emergen del silencio las paginas cerradas por el vago
follaje de las frases, las lineas manuscritas apretadas sin fin sobre los
rasgos, la falta de carifio, la precaria ternura de aquellos que no saben
gue nunca nos consuelan. Y sucumbe la obsesién de cruzar la existencia
como un hombre corriente. Una vez mas vibran ganas de acunar la ho-
guera, ansias de ver como las llamas levantan a esplendor tanta miseria.

Como soy solo el creador, no sé cuando este ciclo dejara de atontar-
me, cuando el letargo de mis dias sin tiempo ni heredad de sucesos que-
brara en su ddcil exterior para dejarme morir sonido adentro.

Ocurre esto también, segun me han dicho.



ABSOLUTORIA

—T0 me perdonas —me impone este muchacho vivo, jovial, saltarin
sobre el sedoso pufial de sus consejos.

—Si. Te perdono —concedo en lo mas hondo de mi mente, all4 don-
de las frases han llegado después de claridades que enceguecen y oscu-
ridades que nutren. —Te perdono —acepto mientras escucho esas morta-
les sentencias—; bajo el perddn secular con que se salva a tantos peca-
dores, arrepentidos soélo ante el peligro de expirar



LOS PRIMEROS CAPITULOS

He comenzado no sé cuantos proyectos de geniales novelas, ensayos
poderosos o cuadernos que marquen para siempre. Situaciones, presu-
puestos estéticos, atrevidas ideas, emociones de un ser muy superior. En
un soplo, aparece el capitulo inicial, radiante con su prosa adjetiva y bien
medida.

El resto de las paginas va pareciendo una piedra cargada en la cabe-
za. Tiranizado en la tremenda brillantez de su esperanza y en el no menos
brillante alcance de su juego final, soy incapaz de agregar los parrafos si-
guientes. Resuelvo entonces rebelarme a ese poder con un proyecto nue-
VO cuyas primeras paginas brotaran con la fuerza de un autor poderoso
en su prosa adjetiva y bien medida; un autor que ha sofiado con burlar a
la muerte para entregarse a la fe de sus labores.

No sé como los dioses concedian al hombre estas prebendas.

Hoy por hoy, trabajo en un proyecto de burlar a la muerte, una forma
de trazar mi existencia tal como redacto la salud de un personaje o el
cuerpo de un poema. Mi conciencia me advierte, lo confieso, que no es
facil pasar de ese primer capitulo en que brota el espejo de una vida mas
fuerte que mis manos y aparece el cadaver de un suicida ante los ojos de
todos los viajeros. No es facil, lo comprendo.

Mientras tanto, mientras busco afanoso en mi proyecto, me doy a co-
menzar labores de sustento, pruebo el sabor de los oficios, creo en el
suefo de una vida mejor para mis hijas y emprendo comuniones que ayu-
den a iniciar cuadernos de poemas, poderosos ensayos o novelas que
purguen la precaria salud de la existencia.

Asi la astuta muerte pensara que soy suyo, que nada debe temer si
no me lleva.

Al final ya veremos; si culmino el proyecto en la fuerza tenaz del per-
sonaje que yo mismo redacto, triunfador en la burla, o si llevo hasta siem-
pre la manera de fingir que hago el ser para-la-muerte.



EXEGESIS

Acatar,
en silencio,
sin que nada perturbe el equilibrio,
sin que nadie destruya la danza horizontal de la imparcialidad.

Asi puede obtenerse la perfecta salud de una opinién.



CONTRIBUCION A MARCEL SCHOWB

Febril, indetenible, un sefior ha nacido en el cantil de una barra. El
tiempo repite la actitud y la hazafia. Con un billete de banco, moneda na-
cional, ha prendido su habano. Y la hacinada concurrencia adora el naci-
miento. El tiempo regresa al suceder; repite el sudor y la existencia.

Un hijo de humilde campesino ha prendido un cigarro con el billete
azul donde Camilo Cienfuegos sonrie como un hombre feliz. Una finca
pequefia, unas vacas lecheras y una crisis de magra soledad son hom-
bros, andamios que izan el performance. Pero este joven no sabe que un
hombre fue adorado en el tiempo de ese acto; no comprende que el sefior
imitado fue duefio de una cadena radial —no de un aparato de radio— y
poseyo la ansiedad de instalar una red televisiva en su pais, ni que, por
demas, compraba fincas, autos, ropas y habanos a su antojo.

Este hombre que asombra a los borrachos humildes con la llama re-
fractada del billete, intuye que naci6 para siempre en este pueblo sin
nombre, revuelto en su trazado, como pudo haber sido la aldea de Belén.
Aungue no logra imaginar que ese dia ha acufiado, asi sobre el billete de
banco, la fecha de su muerte. No el momento en que —cuerpo y alma
desnudos y abrazados— se hunde en sepulcro, sino la fecha en que la
anécdota corta su existencia.

La cumbre de su vida, justamente ese dia en que logré nacer segun lo
hiciera otro sefior de escasa biografia que él jamas ha logrado presentir.



LA FRECUENCIA DEL ARTE

Si uno retorna a los lugares donde ha sido feliz, quiere decir, al me-
nos, que uno ha sido feliz alguna vez; y que aspira a que esos momentos
no se diluyan cuando mala suerte y miseria devoren la memoria.

Si uno retorna en una nueva dicha, viva y reluciente como una galeria,
es incapaz de conocer, de sentir la grandeza del nostélgico verso. El re-
cuerdo parece una carrera por las zonas de triunfo, una estampida de
suefios poderosos que cierran la victoria en el haz de su risa y, en la mis-
misima luz, proponen al retorno su mas alta imagen. Y es posible que uno
se permita ignorar que en esos sitios fue feliz en un tiempo.

La soledad no se descubre; cuando mas, muerde implacable el inte-
rior del hombre para hacerlo gritar y maldecir.

Asi es como uno vuelve en soledad a los lugares donde ha sido feliz y
regresa cargando sus ruinas sucesivas. El recuerdo se agolpa, arrasa y
borra sus més altas ceremonias, y vibra, como un naipe en la mano de un
bandido, para advertir que es olvido toda sensacién, que sus pobres ves-
tigios son solo el medallon que vemos en la muerte de un héroe, en la
pantalla.

El suicidio corrompe la firmeza, el optimismo que uno le inyectara al
alma —no importa si mordida en su interior o si puesta a danzar en una
dicha nueva— sin que nadie conozca su cruel sinceridad, su amable dete-
rioro.

Si el coraz6n se rompe entonces, es sélo una metéfora.

Si uno lleva en las ganas que es tiempo ya de abandonar el ser hu-
mano para irse a vivir en un poema, un guion solitario o un mentido ho-
menaje, es solo una esperanza, una metafora mas que se despena.

Si uno devela al fin que vivir solo y feliz en algan que otro sitio, en es-
pacios de tiempo alargados por su tenaz brevedad, es sélo una verdad de
la frecuencia del arte.

¢, Qué normas no ceder para no asir la muerte a mi cintura?

¢ Qué distancia colocar entre el uno del verso y el yo de mi nostalgia?

¢, Qué frontera cerrar para no ver que vuelven a patearme en todas
partes?

Si uno retorna a los lugares donde ha sido feliz, apenas logra saber
gue alguna vez imaginé ser feliz como una estatua.



IV

NINOS QUE ESCRIBEN SU DIALOGO EN LA
ARENA

Yo soy el mentiroso que siempre dice su verdad.

Quien no puede desmentirse ni ser otra cosa que inocente.

Yo soy un nifio que recibe por sus ojos la verdad de su inocen-
cia.

Gaston Baquero



Vamos a ver la muerte de los peces en la orilla,
los residuales del siglo,
las ballenas que van a suicidarse en el pefion.
Somos dos nifios que juegan a escribir.
No podemos obrar una protesta. No podemos
alentar remolinos de sed ecologista.
Hechizados por el susto infantil
llevaremos a casa la sombra de un carey,
el anillo de un pulpo, la viscosa humedad
de una medusa, los senderos del cobo.
Y veremos a un hombre salir de una ballena,
tuberculoso y cansado,
sin memoria.
Un hombre que prefiere olvidar su propio encierro.
No podemos saber que esta ya ciego,
de tanto desperdicio,
de tanta huella sorda del remoto esplendor.
Llevaremos a casa su cuerpo desmayado
y de alli lo alzaran a un hospital.
Vamos a ver el litoral lleno de especies.
Cuantos delfines para hacer un bosque.
Cuantos arboles nuevos para asir la nostalgia del camino.
Cuanta morena ya sin su veneno.
Cuanto erizo de mar en las repisas.
Vamos a ver la muerte de los peces.
Ojala que tocarlos no fulmine,
gue podamos llevarlo contra el pecho
sin que la piel se haga tiras de sangre desgajada.
Si fuera asi.
Mejor no adivinarlo.
Somos solo dos nifios que no pueden luchar.
Vamos a ver, tan solo.
Vamos a ver como los peces han muerto en el rompiente.

[l
Mafiana sabras todo. Mafiana aprenderas
como la vida es un fantasma que gira en los salones de lujo,
como el silencio es la brillante epopeya de un idiota



gue ha ignorado la sombra de la muerte;

o el discurso de un nifio que escribe en su reloj de arena.
En las playas hinchadas por la turba

hemos trazado jirones de baladas, estériles canciones,
momentos estelares de los juegos de béisbol,
filmogramas,

novelas de TV que nada significan.

Mafana lo sabras. No aprenderas, es cierto,

por qué escribimos historias de perros y poetas en las costas
ni por qué, sobre los riscos de furia y de sonido,
cincelamos corazones de amantes trasnochados
como si fueran tarros de vinos legendarios.

Pero sabras

que el disco de una trova lejana

es a un tiempo agonia de la memoria y esplendor

de esa hora que el juglar dilapida.

Sabras que el aire de la noche extranjera

no es el viento en que arde la humedad del pais.

Una escena. Un acto irrepetible. Una industria

con obras saturadas de versos y sentencias,

de pasiones humildes que tramaron los griegos.

La vida es una historia inconclusa.

Si el poeta lo supo,

¢por qué nos levantamos a aprenderlo?

¢por qué nos empefiamos en negarlo,

en decirle que err6 en su desmemoria

mientras la nada divide su edificio

para hacernos morir casi en secreto

en jornadas de torridas colmenas?

Mafiana sabras todo. Que es apenas

saber lo que otro supo.

Aunque no entenderan por qué el tuteo.

Un nifio no distancia de usted a otro inocente.
Volveras,

al silencio del mapa estremecido por la linea del indice,
a la sombra del peligro que suefia y reconcilia.

Sobre la playa desierta del invierno,

fugaz pero imborrable.

aparece el cortejo de palabras que fuiste modelando
mientras la gente convertia esos vocablos en bienes materiales,
en objetos vulgares y rompibles,



en cordones letales,
en pefas de cristal que podian errar sobre el rompiente.
Leyenda. Historia contada por el suefio de un loco.
Cada mafiana esperamos descubrir que no es cierto.
Cada noche inventamos la verdad.
Componemos con ardua redaccion, como el herrero
gue alimenta en sudor el sueio arrasador del fuelle
antes de ver a su hija en el coro de la aldea,
las aristas de un nuevo melodrama
seguros de que el tiempo ha claudicado
ante el verso que intenta abrasar sus dimensiones.
Y esa primera persona del plural, perdénala también.
Apréndela. Antes de ir hacia el suefio.
Un nifio no demora en hacerse compafiero entrafable
de aquel otro encontrado en la fe del mismo juego.
Volveras a dormirte. Life is but an empty dream.
Volveras al remedio del suefio que recorre
los sucios corredores de la historia del mundo.
Life is real! Life is earnest! Quién sabe.
Nature deals with us, and takes away
Our playthings one by one, and by the hand
Leads us to rest so gently, that we go
Scarce knowing if we wish to go or stay.
Volveras. A dormirte. O a saber que en el suefio
concurren los humos del pasado
con los hombres que van a denostar el futuro.
Bajo el odio del padre que abandona.
De la mano de la madre que llora en la mitad del cuarto
sin saber por qué nadie rescata sus lentos sacrificios;
too full of sleep to understand
How far the unknown transcends the what we know.
Perdonala, en nombre del profeta. Apréndela.
Saber es matar lo que antes fuera marcado por la letra.
Aprender es saber lo que otro supo.
La vida es un fantasma que gira en la soberbia.
Ningun dios la protege. Ningin omnipotente
atesora las rampas que veremos romperse a nuestro paso.
Dormidos en la playa,
en la arena terrible del silencio,
marcaremos a hierro
la sutil miniatura de una pagina transida,



de una nostalgia de vernos que no existe
si no en la timida acepcion
de esta manera de arriarme con su ayuda.

[l
La mirada que en mi se desvanece
no reconcilia el horror de tanto nervio.
Occidente. Qué nocion, qué gusto morir de geografias.
Sino en la arena,
¢,dénde voy a escribir otras fronteras?
¢ddénde a anotar las reacciones de una sombra que mata,
de un angel que embellece el temblor de su pasado,
de un nifio que envenena el alcohol donde su padre muge?
En la arena del pérfido Occidente.
Treinta afios después. Un siglo acaso.
Un nifio que juega en la ardiente memoria de otro nifio.
El tiempo es infinito. Concurrente. Plural.
Reconoce potentes dimensiones contiguas.
Humilde es el espacio. Reducido.
Conquistado en la norma legal de los terrenos.
—Vendo un milenio de playas arafiadas por la letra,
una franja de mar que ha visto en un segundo
agresores en precarias canoas,
carabelas maltrechas y tostadas,
yates lustrosos y barcos de sustento
y familias que huyen en botes de serrin.
Es el humo del tiempo. Identidad de esos nifios
gue llevan a sus playas manuales, biografias, relaciones, tratados.
Todo cuanto suponen alimenta la distancia que mide el universo.
—Compro el espacio vital para dos cuerpos,
un lugar donde quepan dos personas tendidas y abrazadas
sin que medie el rencor del propietario,
sin que las turbas de bafiistas
aprieten con sus huellas mi costado.
Sino en la arena,
¢, dénde voy a escribir con la inocencia del miedo?

IV

Muere de ti, me aconsejo el salmista.
Muere del curso de tu propia ternura.



Muero de mi, fue mi respuesta.
Muero del curso secular que aprisiona y desguaza
la sed de mi ternura.

\Y
Acomparfio el asombro de mis hijas
ante el fluir de la arena en el reloj.
Miran la noche sumergida en el mar.
Las lineas de los faros que brotan y se hunden
casi como lo hicieron las agiles toninas en la tarde.
Graciles bestias que juegan en el agua
son las preguntas de mis hijas.
Un padre solo. Un padre solo en la casa de verano
con dos hijas que juegan en la playa.
Es el loco. Sus lecturas al borde. Su escritura
en el margen de una lucha intangible. Pobre.
Velando el verano de sus hijas. Es el loco.
Es el idiota que narra la curva de la vida.
Rumor de las olas en el muro, furia y sonido,
alimentan las dudas de mis hijas.
Acompaiio su sed sobre la noche,
su virtual horizonte,
su rauda intensidad hacia el espacio que yo no reconozco.
Es una brecha en el cuerpo del reloj.
Fui nifio en el pasado, una pagina antes,
abandonado en el susto de su madre.
En un instante apenas, soy el padre
gue abdica de su firme derecho a abandonar. Pobre.
Idiota que acecha en los furiosos sonidos de la vida.
Acompafio mi asombro, también, sobre la arena.
Ellas explican mi juicio de torpe realidad,
alli, donde era un hombre,
donde era un padre que muere en la espiral del sacrificio.
Mis hijas no saben
gue son bestias que escriben en la arena,
criaturas de esa misma palabra
gue trazo una vez mas sobre la orilla.
No saben que el recuerdo vencido de sus madres
es la frase que el idiota dejé de pronunciar.
Pobre loco; tan humano en el fondo.



Acompafio el silencio de la lastima.

Imposible escupir sobre los rostros que van a consolarme.
Imposible abrazar a ese nifio que juega con mi hija menor
mientras la otra la ampara en sus pupilas miopes.

¢, Quién me ha sofiado asi, a medias familiar,

saturado en mi pobre intimidad,

bajo un indice cruel y resentido?

La arena sucia de esta playa sin nombre

pasa también contra el desfiladero del relo.

Soy el idiota. Gracias. Muchas gracias y a vernos. Avernos.
El idiota que narra, demorado y hostil,

un recodo impreciso en el teatro del mundo.

VI
La barca de humo. La barca de oro.
La barca de plumones de cisnes y perfiles del héroe. Soledad,
antecesora del momento en que la ola destruye los paises.
Lo vimos levantarse con su traje de serpiente emplumada.
Un naufrago. Qué horror no conocer ese concepto.
Qué triste no poder con los imanes del signo.
La potencia del sol desenroscé su cuerpo.
Como un dios se levanto en la arena.
Una honda caverna en la memoria, de pronto, al despertar.
Vasto, infinito el recuerdo. La memoria de un dios.
Lo vimos alejarse del mar, hacia nosotros,
mientras las olas tiraban al pefidn los restos de su barca.
La arena reseca brillaba en su traje de serpiente emplumada.
Alzé los brazos, sutil crujio su cuerpo. Vision efimera,
se alargaron sus manos hasta hacer con la imagen una cruz.
En su traje, de serpiente emplumada,
relumbraron las gotas del naufragio.
Qué horror no saber de travesias. Qué indefensos
ante el misterio innombrado de la palabra naufrago.
Lo escuchamos hablar sélo en sonidos;
vibraciones que hicieron concurrir las profecias.
Sonidos de remota furia. La palabra de un dios.
Lo vimos apuntar al horizonte, y tocarse en el pecho.
Yo soy el dios, diria, el dios, el dios que soy,
mientras las olas borraban los paises que trazara en la arena,
mientras lanzaban a los riscos jirones de su barca,



soportando los perfiles del héroe, casi un dios
sobre la playa que nunca le otorgamos.

VII
Un niflo no atina a escribir sobre la arena
cuando descubre a una mujer
caminando desnuda en el pretil.
Cuando mas, ese nifio que tiembla en mitad de la vision,
se hunde en la sustancia del mar
para dejar que ella se aduefie de la orilla desierta.
De arena soy. Mar y salitre. Arena que baja hasta el silencio.
Como en el reloj de esos dibujos, en mi se adentra.
presentida en la sombra que va hacia los vacios,
desnuda acaso.
Arrastro sobre el mapa, cada vez,
el susto de esa playa habitada por mis ojos de ldmparay silencio.
Un nifio no atina a desprenderse del suefio
cuando ve a una mujer que desparrama su cuerpo en los celajes.
Tengo miedo. Me estremece el horror
de sentirla pasar entre mi cuerpo mas agil que su sangre.
Me asusto cuando miro en sus 0jos
el polvo de las horas que nunca seran mias.
Un nifio que mira a una mujer desnuda, imaginada en la playa,
no despierta jamas de su mutismo.
Si al menos fuera, en este instante, el suefio del cristal
o la madera preciosa que detiene el impulso de la arena.
Si la luz no cegara. Si me hallara de pronto
a una muchacha desnuda por la orilla desierta.
Si al menos encontrara alguna playa vacia.
Desde mi linea de arena emplazo el avatar de las palabras.
Disparo. Como en una maniobra.
Como en el simulacro feroz de las contiendas.
Nadie puede desprenderse del hombre que bulle alrededor.
Nadie construye una torre de marfil intocado.
Si disparo al tumulto, si mis rafagas urgen el arraso.
0 mejor,
la conversion inmediata en estatuas de marfil o de sal,
es solo porque afioro una muchacha desnuda,
no importa si de arena
de mar o de relo;.



Una muchacha desnuda en el pretil de la playa.
Un cuerpo escurridizo en las margenes del sol.
Una imagen sofiada por un nifio que juega a no morir.

VI
¢ Por qué nos levantamos a aprender que la vida
es un fantasma que gira en los salones de lujo?
Si no lo supe ayer
no lo sabré mafiana. Una mentira
inventada por un bardo que amoé sélo su voz estridente.
Renuncia. En la soberbia que vuelve. Renuncia.
Nos levantamos asi cada mafiana.
En Paris o Estocolmo. En Bruselas o Egipto. En Marte
0 el Olimpo. En Vueltas o Calcuta.
Miserables poetas de ritmos matutinos.
Profesores adustos o elogiosos.
Redactores de prensa brillantes y apacibles.
Mafiana. Cuando el suefio descubra nuestros juegos de roles.
Cuando la pobre sentencia de un padre que rige sin amar,
gue abandona sin que sea una ventaja retenerlo.
Cuando una mano descorra ese teldn contra la sombra
esplendente de fantasmas que medran con su imagen.
Volveremos a aforar la linea horizontal desde la playa.
Trazaremos historias en la arena
como si fueran tarros de vinos legendarios.
Si un tercero. Si otro nifio se acercara a la orilla;
a escribir como yo en esas blancas pizarras inconstantes;
a saber que ha imitado en el reloj la caida goteante de su arena.
Y perdone el usted.
Dispénseme la rabia que muerde su distancia.
Jamas un nifio aligera en el trato al capitan de su pandilla.
El mundo, todo, es una escena.
Qué no decir entonces de una playa.
Escapaba de mi para buscarme en otros.
Nifo infeliz, carente de virtudes. Miembro de fila.
Escapaba de mi. Busqueda y llanto. Renuncia.
Y ahora vuelvo, en la escena del mundo,
como si hubiera inventado una region infinita y sin paises,
como si el mundo no fuera un mal fantasma,
una conquista de fronteras y exordios.



Dos nifios no conversan de guerras ni poderes. Solo juegan.
Solo empufian la rama. Solo advierten.

Mafiana lo han sabido. Y no lo supe ayer. Si un tercero
Quisiera amanecer sobre la arena que fluye en el reloj.

Si un tercero alentara palabras como objetos.

Encontraria en el suefio el recuerdo lejano de este didlogo.
Si un tercero, no importa si absoluto y distinto,

Soportara la improbable sospecha del fantasma que he sido.
Ah, el fantasma de un bardo imperdonable

En el teatro del mundo.

Mi regreso es apenas hasta mi. Me escapaba.

Soy el punto final en el lindero.

Sin la barca. Sin cisne. Un guerrero

Cuyos vocablos no se transforman en bienes materiales,
Cuyas armas no soportan la sed de las palabras.

¢ Por qué arrendamos los suefios al futuro?

¢,Por qué nos levantamos a aprender,

si es un verbo que odia y que destruye?

Cada noche nos lanzamos al suefio sin saber quién nos lleva.
Sin comprender.

Cuél la mano tan dulce que nos deja desnudos y apacibles;
cual el rostro que no recordaremos.

¢ Por qué emprendemos el viaje en la mafiana?

¢ Por qué seguir escribiendo en la pared de la arena?

IX
Si contemplamos también la muerte de los héroes,
su declinar abrasante en la sustancia del mito,
perderemos el derecho a escribir sobre la arena.
Una playa en Ceilan; otra en Las Villas.
Una playa brillante como el hilo fugaz de una postal
y otra sucia, abandonada
en la abulia de un futuro sin tiempo ni heredad,
rota en el clamor de la miseria
gue los héroes no logran atajar.
Una playa apacible en el silencio de Europa
y otra,
hacinada y plural,
a la deriva del bullicio tenaz de alguna aldea.
Somos dos nifos de exilios diferentes.



Uno sin ver ya para siempre el ansia del regreso;
otro sin ser nunca un boleto de partida.
Uno en un tiempo que ya no va a alejarse,
otro en la fe de un minuto en que estar cerca.
Dos nifos cuya fuerza en el usted se reconoce
a pesar del tuteo irreverente, del juego imperativo.
Contemplamos también la densidad de los héroes,
Su oscura transparencia,
su soledad en los gritos del tumulto.
Es cierto: el derecho a ser héroe se conquista.
Puede ganarse en las batallas,
en los 6mnibus llenos de sudor y miradas,
en las playas sitiadas por la ira,
en la salud del performance.
Ser un niflo que escribe en el pretil de una playa
es s6lo un mal castigo,
una temeridad que nadie condiciona.
Quiero decir: No se conquista,
no se obtiene pagando buenas cifras.
Los nombres que he dejado en la arena me han costado
la expulsién del camino de los héroes.
Miro al azul. El arte es el azul. Azul es color para mi encuesta.
Pero hay dos cosas en que el rojo se extiende y regocija:
la rosa
y la sangre.
Si contemplamos el color de la sangre de los héroes
o el clamor de sus botas
gue alguna vez se han posado sobre el rojo de la rosa caida,
perderemos el derecho a sembrar sobre la arena,
el derecho a escribir sobre la sangre quebrada en el cantil.
Somos dos rosas de exilios diferentes
alguna vez aplastadas frente al horror del azul.
Dos torrentes de sangre.
Uno en Ceilan; otro en los mapas.
Uno en un puerto de Espafa;
otro en la costa labrada por el diente de perro.
Somos dos nifios que no se han conocido.
Nuestros padres vigilan. Una en su amor habitual,
otro en su puente de pérfido abandono.
Vigilan. Y prohiben.
Asi nos hemos visto en el secreto.



Asi soy yo quien ase el hambre del dialogo.

Oh, suefio de los héroes que no reconocimos,

sabe que asi como conquistas

pudieras ser mafiana conquistado

y que el mundo

—el mundo de planetas y espacio insufribles—

se sostiene tan solo en el sonido y la furia.

Vamos a ver la dimension de los héroes

como quien viaja de pronto al estadio de béisbol.
Vamos a verlos solamente,

a aplaudir el momento del jonrén.

Una franja de arena

y un palillo

no pueden conquistarse.

Es cierto: son caros hasta el odio.

Pero aquel que ha intentado conquistarlos se corrompe,
se pudre en el camino de la sangre a la rosa,

del azul al clamor

0 amanece tan lejos en su ascenso

gue nadie lograra reconocerlo. Es cierto; o al menos debe ser.
Contemplaremos la muerte de los héroes.

No habra placer. No habré nostalgia.

Solo un susto recondito. Una emocion

desesperada ante la arena renuente en que morimos de vigilia.
Apenas un temor no descubierto

de que en un solo instante resuciten.



Como un nifio que se esconde de su madre,
jugando, detras de un sofa,

asi Dios juega a separarse de Dios por la creacion.
Nosotros somos esta broma de Dios

Simone Well



SENAL DE LOS OFICIOS

Mi ventana soporta el umbral de una frontera.
Cuatro lineas de alambre la sostienen.

¢ Qué importara al sumario indolente de los siglos?
Cuatro lineas hundidas en herrumbre.

Cdmo no han de olvidar en el futuro.

Pandillas y torneos.

Campeonatos y noches de zoofilia.

Han crecido viviendas de rigida estrechez.

Ha crecido el peligro; estallaran

cuando vibre en sus tablas el grito del divorcio.
Cdémo no han de borrar en la sustancia del tiempo
el laborioso estandarte de todos mis presagios.

Mi ventana se ahoga en la fe de su frontera,

en leyendas que mis hijas pudieran heredar.
Ninguno recordaba, mas alla del dintel,

las primeras sefales de este oficio

gue brota en mi costado.

No deploro la estopa

con que fue construido el mejor de sus cerebros.
Pero es arduo escribir

bajo el castigo de eternos corridos mejicanos.
Cuatro lineas separan. Cuanto de injuria y de fracaso.
Improperios de febriles gargantas. Madres

gue insultan a sus hijos como a perros infames.
No pregunto siquiera.

Toda cancién pudre al paso de la moda.

No pregunto.

Aquel desesperado que busque mi palabra

no sabra quién he sido exactamente

ni qué viejos maestros soportan mi afioranza.

Mas alla del lindero crece un barrio.
¢, Debo incendiar sus casas,

sus fosas, siempre al aire?

He creido que todo ese barullo

es el recuerdo vencido de un pais
o tal vez el oprobio



y la afrenta que mi infancia no pudo imaginar.
Soy s6lo un hombre agotado en su vivienda,
derrotado tal vez contra el olvido

(no he llegado primero, aun avanzo).

Atisbo en ese barrio de bafios hacinados

un mundo sin vendimias, sin nostalgias ni mascaras.
Cuatro lineas de herrumbre lo sostienen.

Silencioso en las noches de las telenovelas;
tumultuoso en el sol

de los domingos y en las lunas del sabado;

débil bajo el hambre sutil de sagradas profecias.
Esa lumbre que penetra el sudor de los suspiros

es la muerte en que van a renacer.

El torrente que emerge en sus deslices

es un juego de naipes marcado en los instintos.

Era Freud el vidente de este siglo.

No es un credo mirar, espantado, la linea de las chozas.
No es un buen nombramiento el del apdstol.
Nominar en el riesgo

la secuencia feliz de su escasez.

Mas all4 de ese alambre alimentan sus noches
con alquimias de l6bregos alcoholes.

Y conspiran.

Y acaso despedazan

el gotear de estos versos que intentan recordarlos.
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Como un nifio que se esconde de su madre,
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